20ar Live Report

そしてこのゲスト・コーナー。連邦共和国だからこそ成り立つ、個人としての存在感。バンド内バンドの変幻自在なスタイル。際立つ個があってこその快挙。揺るぎない連帯感があってこその暴挙。組合わせは無数にある。可能性は無限にある。

オール・オブ・ムーンライダーズ。彼らはその手の内を全て晒すつもりなのだろう。特別なアニバーサリー、この日だけのスペシャル・イベント。

もう一度言おう。今日という日は彼ら自身が待ちわびていたデェイ＆ナイトなのだ。

こんな真似が他の誰にできるんだ？

意外な選曲に身震いさせられる。アクゥースティックの響きが乾いた郷愁を焦がす『トラベシア』。

なんて青空が似合う人なんだろう。ストレートな声でぶっきらぼうに唄う良明さん。風に流されず、切り裂きもせず、ただそこにあるという存在感。いつでもカラッポになれる潔さと勢いは、ムーンライダーズの中にあってあえて異端と呼ばせて欲しい。ありったけの敬意と愛情をこめて。

１９８８年の僕の部屋は四六時中曇天だった。ラッパを吹いて窓に続く道を教えてくれたのは"青空のトランペット"。１９８２年から今までずっと、彼の唄はカンフル剤であり、トランキライザーでありつづけた。そしてこれからもずっと、見上げればそこに青空が広がっているに違いない。

ステージを降りるかしぶちさんと博文さん。入れ代わりに武川さんが登場。そしてキーボードの前には岡田さんが座る。

「途中で指輪がひっかかっちゃって...」

照れ臭そうに弁解する彼の姿に"かわいいっ！"という声が飛び交う。９５年に結成されたＴhreeＧraduatesによる『ウエディング・ソング』。かつて、自身の結婚式で聞いたはずの曲だ。２０年たった今、自ら唄う岡田氏の胸中はいかほどのものだろう。なんとも心憎い選曲。歌詞は"火の玉ボーイ"のヴァージョン。ダンディズム漂うスウィーティスト・ダミ声が、まだ陽の落ちない野音に響き渡る。

続いてマイクをとるのは武川さん。この人はヴァイオリンやトランペットと同じく、唄を歌う時でもクジラ印１００％。彼の色気に染められた『ONE WAY TO THE HEAVEN』が流れ出すと、僕らは思わず息を飲んで聞き惚れてしまう。実際、客観的な評価をすれば、歌のうまさでは彼が一番といってもいいんじゃないか？（などと暴言をはいてしまうほど、ピッチといい声の伸びといい申し分のない出来だった）。

ムーンライダーズをライヴ・バンドだと思っている人がいるとすれば、それはあまりにも的外れな評価だと言わざるをえない。しかし、彼らの本領がレコーディングの場のみで発揮されるというのも適当な見方とは決して言えないだろう。

彼らにとっては、スタジオもステージも同じく実験の場であり遊び場である。どんなシチュエイションにおいても、自分達自身がまず楽しむことを条件とするのが鉄則のはず。多少の例外はあるにせよ、おもしろいと思えないことに対して、彼らがわざわざエネルギーを注ぐとは考えられない。それほどものわかりのいい大人であったならば、今頃は大ヒットを飛ばしたのち、ムーンライダーズは円満に散開しているはずだ(笑)。

話しのベクトルが妙な方向に向いてしまったが、とにかく、このリアルタイムで相方向なライヴにおいては、武川さんの背中がより一層大きく見える。彼がそこにいるだけで、ゆるぎない安心感が漂ってくるのだ。この人なしではムーンライダーズがありえないことを、今更ながらに思い知らされた心地。もう一度だけ言わせて欲しい。

「お帰りなさい、クジラさん」

ゲスト・コーナーのトリを務めるのはこの人。稀代の詩人はあくまで奥ゆかしいそぶりでギターに持ちかえる。そろそろと夜のとばりが降りかけるコンクリート・エリアに、『駅は今、朝の中』が鳴り響く。日比谷公園の森を抜ける風が木の葉を散らしている。博文氏の声は蒸気のように熱い。ほとばしる熱気が肌寒さを蹴飛ばしてくれる。

"アニマル・インデックス"が発表された１９８５年。僕は夜明けを迎えた後で眠りにつく日々を送っていた。朝焼けの光の中、カー・ステレオから流れてきたこの曲は、僕の首に犬歯をつきたてては帰り道を示してくれたのだ。紫色に染まる空を背に、海沿いの道で聞いた彼の声。置いていけない記憶がここにもある。

ステージの上には再び６人が揃い立った。ムーンライダーズ、バンドとしてのタイム・トラベルが今また始まろうとしている。